L'ermite pêcheur d'Athos (J. Lacarrière)

5 juillet 2011

Barbe blanche, long manteau, un VRAI ermite habillé comme celui des tarots anciens ...

Carte VIIII L'HERMITE [#]
Carte LE MAT [#]

Jacques LACARRIERE : L'Eté grec, une Grèce quotidienne de 4000 ans
PLON, Coll. "Terre Humaine", 1976
[extrait pp. 48-42] ////////////////////////////////////////////////////////////////////

De la frontière nord d'Athos jusqu'au premier monastère construit sur le rivage, celui de Dochiarios, la côte ouest [de la presqu'île] n'est qu'un grand désert blanc. Seules, trois skites édifiées à l'écart du rivage, au sommet des collines, peuvent servir de halte aux voyageurs. Deux d'entre elles tout au moins car la troisième, où je m'aventurai le soir, était abandonnée. J'allai dormir dans la plus proche - où deux moines m'accueillirent - et le matin, je descendis vers le rivage. C'était une immense plage de galets où s'accumulaient des bois polis, des coquillages, tout un monde d'objets brisés et sculptés par la mer. Un monde naturel et vierge. [...] La mer est calme, transparente. Aucune voile en vue, aucun bruit de moteur. Matin de fin d'octobre, translucide, immobile, où les grillons s'en donnent encore à coeur joie.

Une autre plage succède à la première, plus vaste et plus blanche encore. A son extrémité, j'aperçois un bâtiment d'aspect vétuste. A mesure que j'approche, le délabrement se précise : l'unique balcon s'incline vers le sol, les pierres du toit manquent en beaucoup d'endroits, les fenêtres ont perdu leurs vitres. Plus loin, près d'une glissière en bois, une barque est couchée sur le sol. Une barque vétuste elle aussi mais qui sert encore à la pêche : des chiffons humides recouvrent ses parties pontées. Quelqu'un doit vivre ici, un ermite, un pêcheur.

J'appelle : nul ne répond. J'entre dans la maison. Une odeur de poisson pourri, d'intense moisissure, me saisit à la gorge. J'entends des pas sur les galets. Je vois un être hirsute trébucher dans la lumière, un être couvert de guenilles qui gesticule dans ma direction. Il a une barbe blanche, un lourd pardessus tombe jusqu'à ses pieds, un sourire immense et bienveillant. Je me dis : c'est un père Noël égaré dans l'été des Tropiques !
------> symbolisme de la barbe à Athos, cf. [#]

Et voilà qu'avant même de parler, il se jette sur moi, m'embrasse, me presse, m'écrase contre lui, rit, pleure et pour finir me crie des mots dans une langue incompréhensible, une langue slave apparemment. Il me pousse dans la maison, m'assied sur l'unique chaise, se poste devant moi et me regarde, me dévore des yeux. Je le regarde aussi. Mes yeux tombent sur ses pieds. Quels pieds ! A force de marcher depuis des années sans chaussures et sans être lavés, ils ont pris une teinte, une matière indéfinissables. [...]
------> symbolisme des pieds nus pour les ermites du désert, selon Cassien (Ve s.) [#]

Je lui demande ce qu'il fait de sa barque ? Il me regarde avec stupeur et m'explique de sa bouche édentée, dans un grec approximatif avec un fort accent russe, des choses si étranges que je le fais répéter pour être sûr d'avoir compris. Mais non, j'ai compris : la barque est à terre depuis très longtemps. A quoi bon pêcher puisque la mer, m'explique-t-il, n'a plus aucun poisson ? Et il se lance dans un récit qui commence à l'aurore des temps et s'achève avec l'Apocalypse.
------> iconographie de l'Apocalypse dans le blog : ange à la trompette [#] - arbre de vie [#] - cheval blanc [#] - faux [#] - quatre cavaliers [#] - quatre animaux [#][#]

Cette histoire a toutes les apparences d'un conte russe et fantastique que l'on pourrait intituler Histoire des sept moines de Kiev. Car Tatian Koutcherenko - nom profane qu'il a conservé - est venu en ce lieu aride et calciné avec six autres moines, originaires comme lui de Kiev. Ils vinrent ici il y a cinquante ans, bien que, dans l'esprit de Tatian, les ans ne comptent plus mais les siècles et les millénaires. Ils élirent cet endroit (qui dépend du monastère russe de Saint-Pantéleimon), fabriquèrent une barque, défrichèrent la terre à l'entour et vécurent de pêche et de cultures.

Puis les moines moururent un à un. Quand l'avant-dernier succomba, en 1942, Tatian se retrouva seul avec le cadavre. Il l'ensevelit comme on fait à Athos, à même le sol, sans cercueil. Mais la mort de son ultime compagnon dut éprouver quelque peu son esprit car depuis cette date, il laissa tout à l'abandon. La pêche elle-même ne l'intéressait plus. D'ailleurs, les poissons eux-mêmes avaient abandonné la mer, avertis sans doute de la fin imminente du monde. Car notre univers va finir, m'expliqua Tatian. Des nouvelles de l'extérieur lui étaient parvenues par bribes au cours de ces années, au hasard des visites que lui faisaient des moines vagabonds ou des voyageurs de passage. [...] Il m'entraîne dans la chapelle, ou plutôt dans ce qui fut jadis une chapelle. Aux murs pendent des filets de pêche. Sur le sol, des fruits sèchent un peu partout au milieu d'un essaim de guêpes assourdissantes. A travers ce brouillard d'insectes, je distingue vers le fond des icônes. Tatian s'empare d'une énorme bible, feuillette fébrilement les dernières pages, celles de l'Apocalypse. Puis il les lit, les crie, les chante, les mime [...]

Au-dehors, la chaleur est intense. Tatian va vers sa barque, marchant pieds nus sur les galets brûlants. Il mouille les chiffons dans la mer, les étend sur le bois du bateau. "Juste avant l'arrivée du Christ, la mer aura de nouveau des poissons. Il y aura un court répit car ensuite elle se mettra à bouillir" murmure-t-il d'une voix soudain paisible en disposant ses vieux chiffons avec des gestes délicats, comme on lange un bébé.

------> autre rencontre : ermite (russe) du mont Athos (1952) [#]
------> autre rencontre : ermite cistercien (français) en Provence (1980) [#]

[fin de citation] //////////////////////////////////////////////////////////////////////
Autres extraits du même ouvrage de Jacques LACARRIERE, L'Eté Grec, 1976 :
[#] [SAINTS CAVALIERS] Saints militaires byzantins (cartes de CAVALIERS)
[#] Le Théâtre d'ombres grec, syncrétisme visuel (carte VII LE CHARIOT)
[#] 1952, Athos : rencontre de l'ermite Nikôn (carte. VIIII L'ERMITE)
[#] [BARBE] [CHEVEUX LONGS] au Mont Athos (carte. VIIII L'ERMITE)
[#] [LAMPE] Arrivée par bateau dans la nuit (carte. VIIII L'ERMITE)
[#] [SQUELETTE] Preuve de pureté (carte XIII La MORT)
[#] Le moine fou - (carte XV LE DIABLE)
[#] Liturgies de nuit à Athos (carte XVIII LA LVNE)
[#] Soleil intense en Argolide (carte XVIIII LE SOLEIL)

Extraits du même auteur, d'un autre ouvrage, Les Hommes ivres de Dieu (1975) :
[#] Symboles des ermites du désert selon Cassien (chap. La Symbolique)
[#] St Syméon l'Ancien et autres stylites (carte XII Le PENDV)
[#] Les dendrites, reclus dans les arbres (carte XII Le PENDV)